Pielea ei a început să se petreacă.
Pete roșii se ridicau pe gâtul prietenului meu ca un termometru în creștere.
Am fost Facetiming, eu sunt în Edinburgh, Scoția, ea în New York, din dulapul nostru. S-a închis departe de cei doi copii ai săi mici. După ce a primit o promovare cu puțin timp înainte de carantină, ea s-a străduit să țină pasul cu noile ei responsabilități, împreună cu atenția pe care o cere educația la domiciliu a copiilor ei și alte activități. A fost o îngrijitoare singură, în timp ce soțul ei lucra în biroul lui din apropiere. Ea a explicat că are nevoie de o pauză de la țipetele și nevoile constante ale copiilor ei.
Eram într-o baie cu spumă închisă.
Nu și-a putut ascunde supărarea că m-a găsit în timpul actului meu zilnic de auto-îngrijire de carantină.
„Este greu”, a avertizat ea că fiind mamă. „Crezi că știi, dar nu realizezi cât de greu este până nu intri în asta.”
„Am un indiciu”, i-am reamintit.
Când eram copil, îl auzeam în mod regulat pe tatăl meu spunând că ar vrea să mă aștepte și de mic am știut că nu voi face aceeași greșeală. „Pregătirea” mi-a venit mai târziu decât majoritatea, dar nu pentru că nu aș fi vrut să am copii. Și deși sunt de acord cu proverbul „tu niciodatănu gata” erau lucrurile pe care mi le doream înainte de a-mi muta concentrarea de la mine însumi pe familia mea. Cu cât eram mai în vârstă, cu atât mai puțin aveam nevoie să am un partener – în viață și pentru a avea copii. Sunt foarte recunoscător că nu m-am căsătorit cu bărbații cu care voiam să mă căsătoresc la 20 de ani, mai ales că nu am avut copiii lor asociați pentru totdeauna cu alegeri proaste.
Din diverse motive, nu am avut ocazia să am copii sub 30 de ani. În schimb, am folosit fără scuze acest timp pentru a deveni persoana pe care mi-am imaginat-o.inainte de nașterea unui copil a devenit un termen limită iminent. În ciuda avertismentelor pasiv-agresive de la un cult debutant, nu m-am înfiorat și nu am murit pentru că eram singură și fără copii când am împlinit 35 de ani. În schimb, mi-am luat un an sabatic de la „crescut”, m-am mutat în alte țări și mi-am petrecut mornașul tinereții mele. profitați de singurătate și de absența copiilor cu responsabilități minime. Am stat - împreună cu Solo Cups roșii - nu mi-a păsat de finanțe, chiar m-am alăturat Tinderului. M-am gândit, desigur, că în acest timp voi întâlni pe cineva promițător. Totuși, niciunul dintre bărbații pe care i-am întâlnit nu era în categoria „fugați”.
Așa că, când aveam 40 de ani, am început să mă gândesc la intenția de a deveni mamă singură, iar la scurt timp după aceea am întâlnit un bărbat minunat care nu își dorea copii. La acea vreme, am scris despre modul în care m-am luptat cu această relație și despre certitudinea dorinței mele de a avea un copil, categoricdeclarând că le-aș crește singur dacă ar trebui . Fără îndoială, înșelat de dragoste, am sperat că se va gândi să se întâlnească cu mine ca pe o mamă singură (prin adopție), mai ales că aveam o prietenie puternică. Dar când Scoția era în blocare, era logic să ne „separăm”, a spus el.
„Nu pot face asta singur”, a continuat prietenul meu în timpul conversației noastre. „Cred că dacă ai ști cu adevărat, nu ai trece prin asta singur”.
Acum am fost primul.
Cum aș putea să-mi dau seama că a greșit? Pentru un bărbat care a suportat comentarii sardonice necruțătoare despre faptul că este singur și fără copii de zeci de ani, să-și facă griji doar pentru sine în timpul unei pandemii globale a devenit ca o victorie. După ce s-a domolit bucuria de a urmări părinți panicați care sunt de fapt părinți 24 de ore din 24, 7 zile din 7, i-am văzut luptându-se cu așteptări imposibile în timp real. Oamenii care s-au mulțumit cu copiii înainte de pandemie mi-au vorbit foarte tare în timp ce se luptau - unii pentru prima dată - cu nevoia de a echilibra munca de la distanță și rutina zilnică a copiilor lor, fără întoarcere socială.
Mi s-a părut că trebuie să-mi fac griji doar pentru mine în timpul unei pandemii globale, ca mână câștigătoare.
Cu siguranță m-a făcut să apreciez și mai mult singurătatea mea în timpul acestui blocaj. Cred că e mai bine să fii singur uneori decât să fii prins tot timpul.
Chiar și fără copii, carantina a început să-mi submineze sănătatea mintală. M-am gândit la adopție parțial pentru că mi-e teamă să nu mă epuizez emoțional de schimbările hormonale pe care le poate provoca sarcina, mai ales fără sistemul de sprijin al partenerului. Și parțial pentru că nu vreau să nasc eu. Desigur, nimeni nu s-a așteptat ca asta să fie exact ceea ce li se va cere atâtor femei care au născut în timpul crizei COVID-19. Citirea poveștilor lor mi-a dat o idee despre cât de greu ar fi pentru mine și copilul meu; o opțiune deosebit de singuratică, dată fiind absența unei familii.
Ca să nu mai vorbim de evident: ce aș face dacă m-aș îmbolnăvi ca mamă singură? Sau rănit? Mi-am revenit pentru scurt timp după o luxație severă a genunchiului, care m-a lăsat în imposibilitatea de a merge timp de câteva săptămâni. Chiar și atunci, am fost recunoscătoare că nu am fost mămică când s-a întâmplat, deși ar fi fost uitat dacă nu ar fi fost coronavirus.
În plus, există stresul de a fi părinte în situații neașteptate, evidențiate de vremurile extrem de volatile de astăzi.
La opt săptămâni de la închisoare, am descoperit că pisica mea arunca o sfoară. Am fost dincolo de panică și am sunat-o pe fostul meu plângând. În ciuda faptului că nu a vorbit de săptămâni, a scăpat totul pentru a mă însoți la veterinar.
În timp ce stăteam afară, cu o lățime de doi metri, sub soarele scoțian neobișnuit de fierbinte, am privit un firicel subțire, dar constant de sudoare curgându-i pe față. M-am întrebat dacă s-ar fi repezit la ajutorul meu dacă ar fi fost copilul meu și nu pisica mea.
— Îți poți imagina dacă ar fi fost un copil? Am întrebat.
„Oh, da”, a spus el, „de aceea nu-l vreau”.
Acum mă gândesc serios la întrebarea care m-a făcut să mă gândesc la carantina: chiar vreau să fac asta singur?
Mă scufund mai adânc în baie.
Bulele se ridică odată cu aburul și pielea mea începe să se petreacă.
